Satavuotias klassikko on vireessä vedossa!

Miehitetty kaupunki (Bezette Stad) on belgialaisen kirjailijan Paul van Ostaijenin vuonna 1921 julkaistu typografisen runouden ja dadaismin klassikko. Kari Aronpuron suomentama ja J.K. Ihalaisen taittama ja asemoima suomennos julkaistiin loppuvuodesta 2025 (Palladium Kirjat). Mukaan mahtuu esimerkkejä myös Ostaijenin neljästä muusta kokoelmasta.

Kannen kuva: Marra Lampi

Miehitetty kaupunki on tänään arvostetumpi kuin koskaan. Teos ei ole klassikko vain Belgiassa, vaan se on kiteytynyt länsi- ja keskieurooppalaisen avantgardismin keskeiseksi edustajaksi. Teos yhdistää kuvaa ja sanaa, sen aikaansa kuvaavan typografian ainutlaatuisuus on kestänyt, ja ottaa kipinää yhä. Ostaijen suunnitteli sivunsa tarkasti ja niiden pohjalta flaamilainen kuvataiteilija Oscar Jespers toteutti painokelpoiset originaalit.

Hesari julkaisi 8.8. Vesa Rantaman kokosivun perehtyneen arvion Miehitetystä kaupungista. Kannattaa lukea lehden digiarkistosta. Löytyy helposti Paul van Ostaijenin nimellä. Miehitetty kaupunki osoittaa suvereenisti, miten digi- ja äänirunous ei voi koskaan korvata kirjaa painettuna teoksena. Kritiikissään Rantama sanoo: ”Harvoin kohtaa käännösrunoutta, joka on näin uskollista sille, miltä hienoin kansainvälinen kirjataide sata vuotta sitten näytti ja tuntui.”

Teos ei ole täysin typografista runoutta, myös perinteisempää ”säerunoutta” ja hybriditekstejä mahtuu mukaan. Visuaaliset runot ovat valtaosin usean sivun jatkumoita. Monikielisyys on läsnä, Hollannin ohella löytyy ranskan- ja saksankielisiä fragmentteja, englantiakin. Ostaijen teki myös käännöksiä, mm. Kafkan teksteistä. 

Ensimmäisessä maailmansodassa Saksa miehitti Belgian elokuussa 1914. Flaamiaktivisti Ostaijen kirjoitti Antwerpenissä, kunnes hän sai vankeustuomion kardinaali Mercierin kunnianloukkauksesta ja katsoi viisaammaksi paeta Berliiniin. Maanpakolaisuus ja Miehitetyn kaupungin synnyttäminen kesti vuodet 1918–1921. Teoksen loppuun Aronpuro on laatinut perusteelliset huomautukset ja jälkisanat, yhteensä 52 sivua. Kokonaisuudessaan mielenkiintoista ajankuvaa sekä runouden ja kielen analyysiä.

Pieni anekdootti: Aronpuro kertoo päivittäneensä kirjaan uudelleen aiemmin suomentamansa runon ”Oodi Singerille”. Löytyy sivulta 214. Peräti kolmen sivun mittainen teksti on yksi länsimaisen modernin runon klassikoista, ja henkilökohtaisten suosikkieni top-kympissä: ”Hurraa / surraa / Singerin ompelukone / Kuulkaa / Kuulkaa / Floris Jespers on ostanut Singerin ompelukoneen / Kuinka / Kuinka / kyllä / Jespersillä on Singerin ompelukone / kuinka niin / kyllä / sanoinhan / Floris Jespers on ostanut Singerin ompelukoneen…”

Miehitetty kaupunki pakenee kritiikkejä ja arvioita runsaudessaan ja omaleimaisuudessaan. Ei mitään valmiiksi annettuja tunnelatauksia, sitäkin enemmän kipinää, joka sytyttää lukijan omia ajatuksia. Ars longa, vita brevis. Taide pitkä, elämä lyhyt. Kaikki uusi rakentuu aina koetun jatkumoksi. Ostaijenin Miehitetty kaupunki on yli satavuotias klassikko, mutta yhä moderni ja hengeltään hämmästyttävän ajankohtainen.

320-sivuisen kirjan suomennos ja taitto on ollut vaativa urakka. Kulttuuriteko -sanaa käytetään usein kevein perustein. Nyt se on kohdallaan.

………………………………………..

Blogin ekstralinkit

Täyden palvelun itsemurhatoimisto

Kirja, joka odotti minua liki kaksituhatta vuotta

…………………………………………

TEEN KUTSU – TaoLinin runoissa kulttuurit kohtaavat

TaoLin on kiinalaissyntyinen, suomeksi kirjoittava kirjailija. Hän on julkaissut aiemmin kolme romaania, novelleja ja kaksi runokokoelmaa. Hän on myös suomentanut teoksen Tao Te Ching. Hänen tietokirjansa Laotzi ja tekemättömyyden taito valottaa taolaisuuden ydintä.

Kansi Li Xinsheng

Otetaan yhtälön kiteytys heti alkuun. Kaikki teokset laajentavat tai ottavat kipinää suomalaisen ja kiinalaisen kulttuurin kohtaamisesta. 

Taolaisuus on vanha kiinalainen perinne, enemmän filosofinen maailmankatsomus kuin uskonto: asiat tapahtuvat omalla painollaan ilman pakottamista, selittämistä tai oikeassaolon tarvetta. (Lopun ekstralinkeistä löytyy blogin aiempia postauksia aiheesta.)

Teen kutsu (Enostone 2026, 179 s.) kokoaa yhteen sitä, mitä ei voi täysin sanoilla selittää. Runot saattavat olla aforistisia: ”Minä olen etsinyt puutarhaa kaikkialta, lopulta tajuan: ’Minä olen puutarha”. Pidemmät runot loppuvat usein johtopäätökseen tai jäävät jatkumaan lukijan mielessä. Tee, kaikissa sen olomuodoissaan on ”sanansaattaja”, joka kuljettaa kokoelmaa eteenpäin. Osa teksteistä on julkaistuja ja ”päivitettyjä”, valtaosa uusia.

Tekstejä syventää oivallus, että runojen otsikot ovat myös kiinalaisin kirjoitusmerkein. Ei niitä kovin usein avata, esimerkki on laajuudessaan poikkeus. Runoissa suomalaisuuden ja kiinalaisuuden ajattelu kohtaavat – mutta myös laajemmin: ” Keväthelmi-teessä orkidean raikkautta / Feniksen silmät -teessä syksyn kirkkaus / Teen oma luonne kupissa // Englantilaisten teessä leijuu sokerin makeus / hopeateessä haalistuneen maidon vivahteet // Teen maku ja tuoksu jäävät taakse / Miten ihmiset muuttavatkaan teen?”

Teen kutsussa pilkahtaa myös huumori. Lainaan tähän ensimmäiset ja viimeiset rivit pidemmästä runosta, Pu’er-tee ja pariskunta: ”Kiinalainen vaimo valmistaa suomalaiselle aviomiehelleen kypsää pu’er-teetä, jolla on maine luonnon omana laihdutuslääkkeenä. // Ja mies juo ja kärsii, hänen rakkautensa / on Kiinan kokoinen”.

TaoLin, kuva FB-sivut.

TaoLin käyttää kokoelmassaan välimerkkejä äärimmäisen säästeliäästi, teksti virtaa rivien katkoilla, versaalikirjaimilla ja tyhjillä riveillä. Ja toinen kiteytys: runoista voi löytyä ”lohtua” ja osallisuutta ilman liiallista patetiaa: ”Nuorena ihailin lootusta sen puhtaan olemuksen tähden / Iän myötä olen oppinut / että lootus tarvitsee kukoistaakseen likaisen lammikon / Olen palannut juurilleni / Lootustie toi minut tänne, / olen pohjalla / mutta yhteydessä pintaan”.

Teen kutsu on runoudessaan monikulttuurista tekstiä monin tavoin. Kiinalaisten kirjoitusmerkkien avausta, itäistä elämänkatsomusta, toisaalta Descartesin, ”Ajattelen, siis olen” -eurooppalaisen filosofian globaaleja pilkahduksia: ”Kun ajatus on ymmärretty sanoja ei tarvita / Teeseremoniassa puhuu sanoin kuvaamaton / puheeton puhe”.

TaoLinin Teen kutsu ei pyri uudistamaan ilmaisua, vaan ammentaa tekstinsä tuhansien vuosien perinteestä tämän päivän lukijalle. ”Puutarhani hoitokirjan ensimmäinen ohje kuuluu / käänny sisäänpäin, oikaise itsesi: Toisten tunteminen on älykkyyttä / itsensä tunteminen on valaistumista”. 

………………………………………..

Blogin ekstralinkit

1. Mitä merkitsee tekemättömyyden taito?

2. Taitava ihminen ei väitä ; joka väittää ei ole taitava

3. Elämä ja Tao – onko Jumalaa olemassa?

…………………………………………

 

Lukemisen taito kehittyy koko elämän ajan

Valtakunnallinen lukuviikko järjestetään 20.–26.4.2026. Tämän vuoden teemana on lukemaan oppiminen otsikolla ”Lukeminen on juhla”. Lukukeskuksen 2024 julkaiseman tiedon mukaan enää 56 prosenttia suomalaisnuorista saavuttaa vähintään tyydyttävän lukutaidon tason. Miten se määritellään, onkin sitten eri kysymys. Tutkimuksen mukaan vain noin puolella nuorista on työelämän ja jatko-opintojen kannalta riittävä lukutaito. Maailmanlaajuisia perusprosentteja löytyy netistä.

Kuva: Stockcake / free to use.

Unescon mukaan viidesosa eli 20,6 prosenttia maailman väestöstä oli lukutaidottomia vuosituhannen alussa. Tilanne on parantunut merkittävästi, vuonna 1980 lukutaidottomien osuus oli vielä yli 30 prosenttia.

Tilasto kertoo keskiarvoista. Nigerin naisista reilut 10 prosenttia osaa lukea. Miehet pärjäävät hieman paremmin. Sierra Leone, Gambia, Afganistan ja Senegal yltävät jo yli parinkymmenen prosentin. Afrikan tilanne paranee koko ajan, enää noin kolmannes kokonaisväestöstä on lukutaidottomia.

Hesari julkaisi taannoin seitsemän asiaa, joista kannattaa iloita. Äärimmäisen köyhyyden vähentyminen oli ykkösenä. Ja seuraavana tieto, että lasten koulunkäyntimahdollisuudet paranevat: ”Vuonna 2000 maailmassa oli vielä sata miljoonaa lasta, jotka eivät päässeet kouluun. Nyt heitä on 57 miljoonaa. Yli yhdeksänkymmentä prosenttia maailman nuorista aikuisista osaa nykyään lukea.”

Lukutaito on suhteellinen käsite. OECD:n Pisa-hankkeen mukaan se tarkoittaa ”Kirjoitettujen tekstien ymmärtämistä, käyttöä ja arviointia lukijan omien tavoitteiden saavuttamiseksi, tietojen ja valmiuksien kehittämiseksi sekä yhteiskuntaelämään osallistumiseksi.”

Jutun alussa esitettyyn ongelmaan tarvitaan jo funktionaalista ja digitaalista lukutaitoa, joka merkitsee, että lukija osaa tulkita ja arvioida lukemaansa riippumatta tekstilajista, sen tyylistä ja alustasta.

Arvottavan lukemisen taito on avain kaiken kyseenalaistamiseen. Myös omien ja oikeina pitämiensä mielipiteiden. Olen päätynyt yksinkertaiseen kliseeseen: koko maailman muuttamiseen tarvitaan fiktiota, kaunokirjallisia maailmoja, jotka paljastavat inhimillisten totuuksien syvimmän olemuksen. 

Kuva: Stockcake / free to use.

Lopuksi lukemisen perusasioihin. Tempaisen sen taas kerran 365 tekstin kokoelmastani Babel. 365 runon teksteistä löytyy vastaus maailman kaikkiin kysymyksiin. Luku- ja kirjoitustaitoonkin.

Säkeiden summa saattaa olla mitätön, vähän

kuin hatullinen linnunlaulua lumisateessa tai

lentämisen ilo unen todellisuudessa – miten haluat,

tärkeintä on Troijan porteille hyljätty hevonen:

”Lukutaidon merkitystä voi todistaa Liberiassa,

nyt esitellään Buchananin ja Yarwarleen äitikerholaisia.

He opiskelevat Naisten Pankin tuella.

Samalla näkee, kuinka suuri ylpeyden aihe on

oman nimen kirjoittaminen. Se on aivan toista

kuin asiakirjoihin painettu peukalonjälki.”

………………………………………..

Blogin ekstralinkit

1. Maailman tärkein sana (postaukseni vuosien takaa)

2. Toinen ”iäisyysjuttu”: Terveiset kirjaston viinikellarista

3. Kuinka kirjaa luetaan?

…………………………………………

”He ovat väärässä”

Tein tänne jutun Irja Askolasta ja hänen runokokoelmastaan jo 2013. Nostan tiivistyksen vielä tähän. Ajat eivät ole muuttuneet. Jumalan asianajat jaksavat jakaa yhä syyllisyyttä ja häpeää. Ehkä voisi muistaa, että myös hyvän tekemättä jättäminen on ”syntiä”.

Kuva YLE, 15.7.2009

Irja Askola oli Helsingin piispa 2010 – 2017 Hänen runokokoelmansa, Jos olet, ole nyt (Kirjapaja 2006) ilmestyi hänen hoitaessaan vielä pappisvirkaa. Olin palkintoraadissa, kun valitsimme Einari Vuorela -runopalkinnon saajaa 2008. Askolan kirja toimitettiin arvioitavaksi, mutta ei yltänyt ehdokaslistalle. Palkitsimme silloin Johanna Venhon hänen kokoelmastaan Yhtä juhlaa (WSOY 2006).

Minulle Askolan kirjan varsinainen pointti ei ollut runoissa, vaan tekstin asenteessa ja mielipiteissä. Kokoelman julkaistessaan hän oli pappi, myöhemmin piispa. Uskaltaisiko hän vielä kirjoittaa mielipiteensä auki yhtä avoimesti kuin näytteeksi valitsemassani runossa?

Haastatteluissaan hän sanoi aikanaan suoraan, että kirkko ja kristityt ovat aiheuttaneet seksuaalivähemmistölle kohtuutonta syyllisyyttä ja häpeää. Vuosien takaisessa Yle:n haastattelussa Askola sanoi: ”Vihapuhe ei kuulu kristityille. Meidän pitää puolustaa jokaisen ihmisen oikeutta olemassaoloon ja perusturvaan. Pitää kuitenkin kuulla mitä puheen takana on. Vihan takana on aina joku viesti.”

Voisin kuvitella, että kovimmat Askolan vastustajat löytyivät aikanaan kirkon omista riveistä. Lappeenrannan Lauritsalan seurakuntaneuvosto joutui äänestämään, saako Askola osallistua kotiseurakuntansa 60-vuotisjuhlaan. Osa neuvoston jäsenistä oli sitä mieltä, että suvaitsevainen Askola ei seuraa Raamatun sanaa oikein.

He ovat väärässä

alkoivat annostella armoa,

vaihtoivat anteeksiannon

ehdolliseksi tuomioksi ja

pieniksi päiväsakoiksi

He ovat väärässä

ankkuroituvat menneeseen,

vaikka toivo tapahtuu tulevassa

jähmettyvät

iltaruskon hiipuvaan hehkuun

aamuun uskaltautumatta

He ovat väärässä

sulkevat oven ja silmänsä

turhentavat tosiasiat ja tehtävänsä

hylkäävät toiset ihmiset

– huomaamatta itsensäkin

…………………………………………….

Irja Askola: teologian maisteri, pääaineena kirkkososiologia. Jatko-opinnot Saksassa ja Yhdysvalloissa sekä Tansaniassa. Kirkolliskokousedustaja ja kirkon ulkoasian neuvoston jäsen vuodesta 2004. Helsingin piispa 2010 – 2017. Naimaton. Kannatti virassaan, että kirkko siunaisi homoseksuaalien parisuhteita. Kirjalliseen tuotantoon kuuluu tieto- ja hartauskirjoja, teologiaa ja yhteiskunnallisia aiheita. Julkaissut lisäsi mm. kolme runoteosta Anja Porion kanssa. Useita palkintoja ja tunnustuksia, mm. teologian kunniatohtori ja Minna Canth -palkinto 2017.

……………………………………….

Blogin ekstralinkit

1. Mistä tiedän, että minulla on oikeat mielipiteet

2. Mitä merkitsee tekemättömyyden taito

………………………………………

Hyvää matkaa Haadekseen, tervemenoa helvetin porteille!

Krimin valtaus laajeni totaaliseksi hyökkäyssodaksi Ukrainaan 24.2.2022. Yhdeksän päivän kuluttua, neljäs maaliskuuta, kirjoitin runon Putinille. Siinä toivotaan tyrannille tikettiä tuonelaan ja pikaista pudotusta helvetin porteille. Edesmenneet diktaattorit ja despootit odottavat toveria jo malttamattomasti.

Kuva: Los Angeles Times.

Sotaa ja sortoa on tänään jatkunut 1529 päivää. On syytä uusia runo ja toivoa pikaista poistumista paholaiselle, joka on aiheuttanut mielettömän määrän tuhoa. Arviot maaliskuun 2026 alussa, Venäjä: 1,27 miljoonaa kuollutta ja haavoittunutta. Ukraina: sotilastappiot jopa 500 000 kuollutta ja haavoittunutta. Siviiliuhrit, kuolleita ja haavoittuneita yli 30 000, lapsia yli 3000. Luvut vaihtelevat eri lähteissä. Yhtä kaikki, kärsimys on mittaamaton, eikä lopu, vaikka sota päättyisi.

Kuva: Mykhaylo Palinchak / AOP

Vanhan latinistin sopii lainata Publius Flavius Renatusta: ”Si vis pacem, para bellum.” Jos haluat rauhaa, varaudu sotaan. Jeesus sanoo: ”Minä annan teille rauhan; annan teille oman rauhani. En anna teille niin kuin maailma antaa.” (Joh. 14:27) Venäläinen sananlasku taitaa tavoittaa asian ytimen tarkimmin: ”Ikuinen rauha kestää vain seuraavaan vuoteen.”

Kuva: foreignpolicy.com / AFP / Getty Images

………………………………………………….

Vladimir Vladimirovitš

on aika saapua kuolemattomien kerhoon.

Täällä sinua odotetaan jo, Herman Göring

tarjoaa uudelle tulokkaalle syanidikapselin,

Joseph Goebbels kuiskaa korvaasi valheiden

ja propagandan kultaisen kaavan.

Voit juoda Ajatusten Tonavasta ja kertoa

tuoreet kuulumiset Karpaattien nerolle.

Voit vaihtaa kokemuksiasi

lopullisesta yksinäisyydestä

viemäriin paenneen S. Husseinin kanssa.

Gaddafi, Libyan pörröpää, Shafshufa

haluaa kertoa sinulle kansansuosiosta,

kuinka ihmiset kiljuivat ilosta Mistratan kaduilla

kun kuulivat hänen kuolemastaan.

Bin Laden haluaa lukea sinulle rukouksensa:

”Oi Jumala, jos loppuni on lähellä,

älköön hautani olko vihreällä verholla peitetty.

Olkoon se kotkan maha lennähtäneenä

korkeuksiin läheistensä kanssa.”

Niin ei käynyt, ruumiini sai ikuisen rauhan

valtameren syvimmän haudan syleilyssä.

Vladimir Vladimirovitš

voit viimein kohottaa käsivartesi

ja tervehtiä Adolfia sydänystävänä.

Täällä aatteet ja päämäärät ovat yhteisiä ja

olet viimein kaikkien kaltaistesi seurassa.

Mao Zedong herkistyy muistellessaan

miten otetaan suuri harppaus, aloitetaan

pitkä marssi ja kulttuurivallankumous,

joiden seurauksena menehtyi

yli seitsemänkymmentä miljoonaa ihmistä.

Kim Il–sung, Suuri Johtaja

elää yhä kaksikymmentäkahdeksan vuotta

kuolemansa jälkeen palvottuna idolina,

koska uudet tyrannit ymmärtävät ammentaa

hänen ehtymättömästä perinnöstään.

Heidän kanssaan voit keskustella siitä,

miksi niin harvalle suodaan ikuinen elämä

ihmiskunnan ajatuksissa.

Vladimir Vladimirovitš

kuuntele kuinka Joseph Mengele,

Auschwitzin Kuolemanenkeli –

Das Todenengel, kertoo sinulle Kuolleista sieluista

ja lukee otteita Mielipuolen päiväkirjasta.

Voit nukahtaa keisari Neron lauluun ja harpun

tuhansien vuosien takaisiin helähdyksiin.

Hypnos, unen sanansaattaja ja

kuoleman kaksoisveli painaa suudelman otsallesi.

Lähde jo matkaan Vova, varaa kolikko

kielesi alle manalan lautturin maksua varten.

…………………………………..

Blogin ekstralinkit:

1. Kuin veljet keskenään – Adolf Hitler ja Donald Trump

2. Nobelisti ja Maailmanlopun sota

………………………………….

 

Kuolemattomien kirja ja yhdeksän sivun kritiikki

Runo on ”kritiikkiherkkä” laji. Useimmiten niin, että arvioita ei tule. Lohduttautua voi ranskalaisen, renessanssin ajan kirjailija-filosofin, Michel de Montaignen (1533 – 1592), eurooppalaisen ”esseistiikan isän” mielipiteellä: ”Minulle riittää yksikin lukija, riittää vaikka ei olisi ketään.” No, kaikki on suhteellista, Montaignen Esseet löytyvät kotihyllystä ja nykyrunoilija kohtaa lukijoita – monesti kritiikkiäkin, netissä.

Itse löysin ilahduttavasti Kuolemattomien kirjan kritiikin tuoreesta Tuli & Savu Runouslehdestä printtiversiona. Arviosta teki erityisen tekstin mitta: yhdeksän ja puoli sivua. En ole törmännyt koskaan vastaavaan, 128-sivuisessa lehdessä on reilusti muutakin asiaa ja kahdeksan runoteoksen kritiikki. Tekstin mittaa selittää, että myös aikaisempaa tuotantoani käsiteltiin sikäli, kun se sivuaa tuoretta julkaisua.

Nettikritiikit ovat jo syksyltä Kulttuuritoimituksen ja Runografin alustoilta. ”Kirjailija Juha Siron suurin ansio on sen valtavan kulttuurisen perinnön aukaisemisessa, joka periytyy meille läntisestä kulttuurihistoriasta. Sanojen rajallisuus olevaisen ja tuntemattoman kuvaajana ei ole Juha Sirolle ongelma. Hän tekee Kuolemattomien kirjassa sen, johon vain taitavin sanankäyttäjä pystyy: avaa meille ovet uuteen todellisuuteen.” (Kulttuuritoimitus)

Pier Bruegel vanhempi: Metsästäjät talvimaisemassa (1565).

Yllättäen Tuli & Savun sekä Runografin kriitikot päätyvät saman runon nostoon ja vertaavat sitä modernismin klassikkoon William Carlos Williamsin runoon, joka on myös tehnyt tekstin Bruegel vanhemman maalauksesta Metsästäjät talvimaisemassa (1565) Williams on suosikkilistallani – blogistakin löytyy juttu – mutta ko. runo ei ollut minulle ennestään tuttu. Tässä omat assosiaationi maalauksesta:

Bruegelin (1525 – 1569) maalauksen runo Kuolemattomien kirjasta.

Kotikissan päiväkirja on tuorein, vuoden vaihteessa julkaistu koko perheen pienoisromaani. Siitäkin löytyy runoa, mutta Miauuu! – koko kirja on kissan kirjoittama, olen sen vain maukukielestä kääntänyt luettavaan asuun. Uusi romaanikäsis jatkuu liuskalta 136, mutta etenee hitaasti. Sanoisin, että mitä helpompi ja ”läheisempi” aihe, sen vaikeempaa siitä on tehdä ”kirjallisuutta”.

……………………………………

Blogin ekstralinkit:

1. Juhan kotisivut

2. Palladium Kirjat

3. Tuli & Savu

4. William Carlos Williams blogissani

………………………………………..

Taivaalta sataa mustia orvokkeja

Leena Kellosalo on julkaissut aiemmin kolme runokokoelmaa: Leonardo sai siivet, Hevosenpääsumussa, Tulikärpäsiä Tammelan yllä. Taivaalta sataa mustia orvokkeja (ntamo 2025) on hänen tuore, neljäs kokoelmansa.

Aiemmat kokoelmat ovat olleet ”tarinallisia ja paikkasidonnaisia”. Niin nytkin, mutta kierroksia on lisätty. Runot ovat sekoitus fantasiaa, surrealismia, mytologiaa ja arkista realismia. Teos on jaettu neljään osaan: Nome della rosa, Sypressit peittyvät aamuisin valkoiseen vastavaloon, Baudelairen pimeitä kukkia, Levylautasella soi Mahlerin kahdeksas. 

Kannessa on Juha Tammenpään grafiikkaa: Demeter, joka oli kreikkalaisessa mytologiassa sadonkorjuun, viljan ja kaikkien elävien kasvien jumalatar. Kokoelma liikkuu notkeasti eri aikojen välillä: ”Emilialla on nahkahihnan päässä valoisa puolensa / musta kissa, jonka silmissä vihreät auringot / ja kaulassa helisevä kulkunen / Assisin luostarin iltakello / forte fortissimo / joka sekoittuu toisessa ajassa.”

Usein ollaan myös Näsi- ja Pyhäjärven rannoilla, Pispalassa ja Pyynikin rinteillä. Siitä huolimatta riveille mahtuu Kapkaupungista tullut kirje, Afrikasta lentänyt kiertokiitäjä ja floridankalkkarokäärme. Psilosybiiniä sisältävät ”taikasienet” saavat myös oman runonsa. Tunnettuja nimiä vilahtelee riveillä: Walt Whitman, Dostojevski, Billie Holiday… agentti 007 istuu professori Joelin kanssa Metson kahvilassa. Kokonaisuus pysyy kasassa ja yllättävänä miljöidensä ja varsinaisten päähenkilöidensä kautta.

Leena Kellosalo, kuva Heidi Glader

Tapahtumanäyttämöitä ja henkilöitä mahtuu runsaasti mukaan: Milavidan puisto, Pyynikin näkötorni, Rajaportin sauna, Pispalan legendaarinen antiikkikauppias Irja Lastunen ja tietysti Lauri Viita, aina kymmenvuotiaasta saakka kuolonkolariin ja hänen viimeisiin sanoihinsa: ”Pahin on ohi”.

Toisesesta runosta löytyvät Viidan niukat, elämään jääneet rivinsä: ”Pyhäjärven rannassa / valkolumpeet kukkivat mustan jään läpi / Rimbaud’n humaltunut venhe lipuu saaren editse joka / liikkuu / lähestyy hiljaisuutta // ’Kun olen kuollut, kun olen kuollut. / Kesä jatkuu. Kesä. // Tuulihaukka kiertää haulitornin / heittää syntymäsulan Viidan tervapahvikatolle”

Taivaalta sataa mustia orvokkeja sisältää runsaasti historiallisia ja kulttuurisia viitteitä yllättävissä yhteyksissä: ”Kirjahyllyssä Nefertitin marmoripatsaan vieressä / Heinrich Ofterdingenin sivujen välissä / kellastunut nuoruuskuva: / Irja ja Uuno Pispalan bensa-aseman seinustalla ja // sinisadetta loputtomiin.

Kellosalon kokoelma kestää lukukertoja, itse asiassa syvenee kakkoskierroksella. Sopii myös yöpöydälle luettavaksi sopivasti annosteltuna. ”Kiikarin pisaroivaan linssiin sukeltaa valaistu Tarjanne / kuin asemapaikaltaan karannut majakka. // Tyyrpuurin puolella mustan borsalinon huopalieriin nukahtanut isoapolloperhonen / Lady Dayn äänen feromonien tainnuttamana

……………………………………….

Blogin ekstralinkit

1. Mikä on kirjailijan ja runoilijan tehtävä?

2. Lue jotain sellaista, jota et ole ennen kokenut

…………………………………………

Abdulla Pashew: Synnynnäinen rakastaja

Abdulla Pashew on julkaissut kymmenen runoteosta. Hän on aikamme merkittävin kurdinkielinen nykyrunoilija. Synnynnäinen rakastaja (248 s.) on tuore kokoelma hänen runojaan vuosien varrelta (Palladium Kirjat 2025). Runot on suomentanut Minna Torppa.

Pashew pakeni Kirkukista julkisen, poliittisesti aran esiintymisensä jälkeen 1972. Hän päätyi Neuvostoliittoon, jossa opiskeli kielitieteen tohtoriksi. Sen jälkeen hän toimi viisi vuotta yliopiston professorina Libyassa. Vuodesta 1995 lähtien hän on asunut Suomessa. Maailmankansalainen on päivännyt runojaan Moskovassa, Tripolissa, Prahassa, Lontoossa, Istanbulissa… ja tietenkin Helsingissä.

Rivit takakannen esittelystä: ”Vaikka Abdulla Pashew on asunut suurimman osan elämästään Kurdistanin ulkopuolella, hänen runonsa resonoivat syvällä kurdien sieluissa. Hänen säkeissään, jotka ovat yhtä aikaa herkkiä ja voimakkaita, henkilökohtainen kokemus yhdistyy yhteisölliseen tragediaan. Runot kuvaavat paitsi kurdien elämää, politiikkaa ja pakolaisuutta, myös kirjoittamista – sekä kaikkia ihmisiä yhdistävää rakkautta. Hänen tekstejään on käännetty useille kielille.”

Kuva, Arto Jalonen

Kurdialueilla esiintyessään Pashew vetää tuhansia kuulijoita. Karkeasti jaoteltuna hänen tekstinsä käsittelevät kansallistunnetta, pakolaisuutta ja vapautta. Rakkausrunoista aistii henkilökohtaisen kokemuksen: ”Kultaseni / älä kadu, että leikkasit hiuksesi / ennen tapaamistamme. // Tähän saakka en välittänyt, / olisiko elämänlankani / pitkä vaiko lyhyt. / Nyt rukoilen Jumalalta / tarpeeksi elonpäiviä / nähdäkseni hiustesi kasvavan.”

Synnynnäisen rakastajan runoissa on proosamainen ote. Teoksen nimi laajenee yksilöstä kaikkeen ympäröivään ja runojen sanoma kiteytyy näennäisen selkeäksi. Suuret asiat mahtuvat muutamille riveille. Runo nimeltään Egoismi: ”Olen kapinoinut koko elämäni. / Kun kuolen, älä hautaa minua, vaan levitä Aatamin asussa / maan povelle. / Anna minun kapinoida, / kieltää tavat ja perinteet / viimeisen kerran. / Haluan levätä maapallo vuoteenani, / kattonani koko taivas.

Pashew on myös kääntänyt maailmankirjallisuutta kurdin kielelle mm. Walt Whitmania ja Aleksandr Puškinia. Nyt hänen teoksensa julkaistu suomenkielinen käännös on tekijän ja kääntäjän pitkän kulttuurisen yhteistyön tulos.

……………………………………….

Blogin ekstralinkit

1. Syytön vapautuu murhaajan jo tähdätessä

2. Näin sielu perataan esiin

…………………………………………

 

Seitsemän pointtia kuvan ja sanan yhtäläisyydestä

Sanan ja kuvan vastaavuus aistillisena kokemuksena on kiinnostanut minua nelivuotiaasta saakka. En osannut vielä lukea, mutta kuolemaa tekevän isoisoäitini vuoteen vierellä selasin Gustave Dorén kuvaraamattua. Sanoja ei tarvittu, kuvat tekivät lähtemättömän vaikutuksen. Samanlainen, vuoden 1886 painos kuuluu työhuoneeni hyllyyn.

Gustave Doré (1832 – 1883). Henri Rosseau, Käärmeenlumooja, 1907.

Kuolemattomien kirja käsittelee kuvaa ja sanaa proosarunon keinoin. Mukana on 33 taiteilijaa, Hieronymus Boschista Edward Hopperiin. Myös naisia, joiden asema on taiteen historiassa ollut erityisen haastava. Kaikki kuolleita yhtä lukuun ottamatta, sillä kuolemattomuuden ensimmäinen edellytys on kuolema. Kirjassa Picasson osuus päättyy Lorcan säkeisiin: ”Kaikissa maissa kuolema on loppu. / Se tulee ja verhot vedetään eteen. Mutta ei Espanjassa. / Siellä verhot avataan.” 

Olen kerännyt vuosien varrella kuvan ja sanan kokemuksesta ja yhteneväisyydestä sekä tutkimuksiin perustuvaa että ”näkemyksellistä” tietoa. Pengoin muistiinpanoja ja tsekkailin lähdekirjojen alleviivauksia. Nostan tähän seitsemän kiteytettyä pointtia. Ehkä ne käyvät esimerkiksi siitä, ettei ensimmäiseen ajatukseen tai oivallukseen kannata koskaan pysähtyä. Pätee kaikkeen mitä ihmisen päässä liikkuu.

Ellen Thesleff, Kaiku, 1891.

1. Leena Krohn kirjoittaa esseekokoelmassaan Rapina (wsoy 1989) otsikolla Kieli on kolmas silmä: ”Katson peiliin ja näen, että minulla on kaksi silmää. Mutta kolmatta silmääni en voi nähdä, koska se on näkymätön. Silti se on todellinen, ja samanlainen silmä on kaikilla tässä kaupungissa. Ihmisen näkö on triokuläärinen, ei binokuläärinen.”

2. Berliiniläisen Humboldtin yliopiston tutkimuksen mukaan kieli ohjaa sitä, miten havainnoimme maailmaa. ”Kieli vaikuttaa myös varhaiseen, automaattiseen visuaaliseen prosessointiin.” Yorkin yliopiston tutkijat ovat tehneet samat johtopäätökset: ”Kieli vaikuttaa ihmisen kykyyn eritellä aistikokemuksia.”

3. Wittgenstein on kirjoittanut ”Kielen kuvateoriasta”, jossa kieli ihannetilanteessa muodostaa todellisuuden peilikuvan. Hänen mukaansa teoriat eivät voi sanoa mitään havaintokokemuksen ulkopuolelle jäävistä, käsityskyvyn ylittävistä havainnoista mitään.

4. Merkittävä kielellisen ”suhteellisuusteorian” edustaja, amerikkalainen Benjamin Whorf esittää miten lukutaidottomat ja primitiiviset yhteisöt saattavat ilmentää ihmisen älyn toimintaa korkeammalla ja monimutkaisemmalla tasolla kuin ”sivistyneet” kulttuurit. ”Olemme kielen avulla tehneet väliaikaisen analyysin todellisuudesta ikään kuin se olisi lopullinen. Ajattelun ja sen kielellisen taustan uudelleen arviointi veisi tietämystämme suuren askeleen eteenpäin.”

Pieter Bruegel vanhempi, Metsästäjät talvimaisemassa, 1565.

5. Tämän Einsteinin pohdinnan olen jakanut aiemminkin: ”Sanoilla tai kielellä sellaisena kuin ne puhutaan tai kirjoitetaan ei näytä olevan mitään osuutta ajattelumekanismissani. Sanat ja muut merkit on etsittävä vaivalloisesti vasta toisessa vaiheessa, kun mainittu assosioiva peli on riittävästi vakiinnutettu.”

6. Yksilön kokema synestesia voi sekoittaa aisteja. Ihminen saattaa nähdä numerot, kirjaimet ja sanat värillisinä. Kirjailijana en itse voi sanallistaa todellisia tai kuviteltuja tapahtumia, ellen näe niitä ensin mielessäni kuvina ja kolmiulotteisina tilakokemuksina. René Magritten mukaan kuva ja sana ovat tasavertaisia: ”Sana voi korvata kuvan ja päinvastoin.”

7. Julkaisussaan Language, Mind and Reality, Benjamin Whorf sanoo: ”Kielessä tapahtuva muutos voi muuttaa käsityksemme maailmankaikkeudesta.”

Kuolemattomien kirja löytyy edullisimmin osoitteesta https://palladiumkirjat.fi

……………………………………….

Blogin ekstralinkit

1. Andres Serranon ”Pissakristus” ja runo

2. Astu Vermeerin aikakoneeseen

………………………………………

In Memoriam Panu Tuomi (1968 – 2025)

Tamperelainen runoilija Panu Tuomi on kuollut 57-vuotiaana. Hän on julkaissut yksitoista runokokoelmaa ja esseeteoksen. Viisi kokoelmaa ja esseet löytyivät kotihyllystä. Arvostin Panua ainutlaatuisena ja ehdottomana oman tiensä kulkijana.

Tekstien aihepiiri liikkui pyhimyksistä ”jumalan hulluihin”, mystikkoihin, barokkimusiikkiin ja numerologiaan. Tuomi rakensi kokoelmansa aina jonkin formaatin mukaan, se saattoi olla keskiaikainen sävellys, tai matemaattisen kaavoituksen jatkumo.

Tunsin Panun, niin kuin tunnetaan kaveri, jonka kanssa jäädään tavatessa juttusille. Sitä seurasi aina perusteellinen luento, joka saattoi koskea mytologian hahmoja yhtä hyvin kuin jalkapalloa, joka oli hänen lajinsa nuorena. ikääntyessään hän jäi yhä enemmän eristäytyneeksi sosiaalisesta elämästä. Hahmo oli silti kaupungilla helppo tunnistettava, kesällä valkoinen paita ja musta kokopuku. Talvella pitkä duffelitakki, jonka huppu sai hänet näyttämään munkin kaavussa kulkevalta. Mukanaan hän kantoi aina ikäkulua salkkua.

Kuva, Harri Hinkka / WSOY

Runo teoksesta Kuningasvesi (1999): ”Luostarin muuri tai metron lattia, / samantekevää. Minä ajattelen / Fra Angelicon viipyilevää valoa, / joka sinä päivänä oli laskeutuva / kuralätäkön madonnan ylle. / Tiedetään että hän ei tule / uudelleen. Riittäköön meille tuo / hiljalleen kuivuva noro kivisillä / laatoilla; tilkasta kaikki alkoi / ja tilkkaan kaikki päättyy. / Kumma miten siitä kerran / syvällä maan uumenissa / heijastui pilvetön taivas.”

Tuomi toimitti Juhani Ahvenjärven kanssa WSOY:n Elävien runoilijoiden vuosikirjan Motmot 1998. Itse toimitin vastaavan vuosikirjan Jouni Inkalan kanssa 2001. Pyysin siihen mm. Kirsi Kunnakselta ja Tuomelta esseet. Kun haeskelin hyllystä aamulla kirjallisia muistoja, Panun kortti tipahti sivujen välistä. Kun avasin runokokoelman Melisma (2001) osuin ensimmäiseksi runoon nimeltä Urania, joka merkitsee taivaallista, kreikkalaisen mytylogian tähtitieteen ja tähdistä ennustamisen muusaa – runotarta.

URANIA: ”Katson kuinka tähyät / lemmonmarjan avaruuteen, / sinä jonka hallussa ovat / taivaanpallo ja kompassi. / Huulesi ovat maailman reuna. / Sinulle kuuluvat planeettojen / kaanon ja nuottien elliptiset / kiertoradat. / Eikä kumpikaan / meistä saa rauhaa, ei / neulasi eivätkä nämä sanat / jotka sen ympärillä kiehnäävät / magneettiyökkösten lailla.”

Kun runoilijan on aika lähteä – runot jäävät.

……………………………………………

Blogin ekstralinkit

1. Onko hän lukeneempi jalkapalloilija kuin useimmat kirjailijat?

2. Panu Tuomen ja minun yhteinen suosikkimme Tomas Tranströmer: ”Me emme antaudu. Mutta tahdomme rauhaa.”

……………………………………………